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Jusqu’à présent, le lecteur désireux de prendre connaissance de la relation 
aussi intense qu’inusuelle qu’ont entretenue trois décennies durant Bonstet-
ten et Sismondi (son cadet de vingt-huit ans !) ne disposait que d’une seule 
reconstitution. Dans sa biographie inégalée de Sismondi, Jean-Rodolphe de 
Salis consacrait en effet un paragraphe entier à illustrer les diverses phases 
et les raisons de cette amitié1. A partir de la première rencontre à Coppet 
sous l’égide de Jacques Necker, qui remontait aux premiers mois de 1804, 
de Salis offrait une série nourrie de témoignages de ce qui lui apparaissait, 
non sans étonnement, l’« intimité grandissante entre ces deux hommes si 
parfaitement dissemblables »2. La différence d’âge n’était pas le seul élément 
qui aurait dû éloigner plutôt que rapprocher les deux grands intellectuels. Si 
elle transparaissait dans l’image toute particulière que renvoyait Bonstetten 
à Sismondi – « Plus je le compare à tout ce que je connais, et plus la grâce et 
le mouvement toujours nouveau de son esprit me frappent et me confon-
dent. Ce n’est pas la génération présente et l’éducation de nos jours qui 
donneront un homme semblable », écrivait-il à la comtesse d’Albany3 – il 
y avait entre les deux hommes bien d’autres dissemblances de caractère. 
L’aîné, Bonstetten, toujours gai, insouciant, traversant la vie porté par une 
légèreté innée ; le cadet, Sismondi, plus calme, pensif, prêt à prendre en 
charge les préoccupations affectant le cercle de ses amis. Des deux hommes, 
écrivait de Salis, Sismondi fut « celui qui garda le plus de sens critique dans 
leurs rapports, mais qui fut aussi le plus vraiment affectueux, tandis que 
Bonstetten avait à la fois plus d’abandon et infiniment moins de constance 
dans ses sentiments »4. Pour illustrer cette divergence quasi dichotomique, 
de Salis citait un portrait de Bonstetten dressé par Sismondi au lendemain 
 * Traduit de l’italien par Nicole Thirion, Paris.
 1 Voir J.-R. de Salis, Sismondi 1773–1842. La vie et l’œuvre d’un cosmopolite philosophe, 
Genève, Slatkine Reprints, 1973 (réimpression de l’édition de Paris, 1932), pp. 122–130.
 2 De Salis, Sismondi, p. 125.
 3 Lettre datée Genève, le 12 août 1808, G.C.L. Sismondi, Epistolario, t. I, éd. C. 
Pellegrini, Firenze, La Nuova Italia, 1932, p. 246.
 4 De Salis, Sismondi, p. 129.
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d’une des multiples manifestations d’extravagance du Bernois : sa demande 
en mariage faite à la mère du Genevois.
Je l’aime très tendrement, écrivait de nouveau Sismondi à la comtesse 
d’Albany, et je suis honteux de ses sottises, comme si j’en étais respon-
sable ; il a au moins vingt-cinq ans de plus que moi, cependant je le 
regarde toujours comme un jeune homme qui me serait recommandé ; il 
est d’une étourderie de vingt ans, d’une inconsidération qui doit empê-
cher de donner plus de suite à ses paroles qu’il n’en donne lui-même ; 
mais il a si fort toutes les qualités comme tous les défauts de la jeunesse 
qu’il est impossible de ne lui pas pardonner les uns à faveur des autres 
[…]. Il n’a jamais abandonné un ami, il est vrai qu’il les oublie à tous les 
moments du jour5.
Bien que convaincantes dans leurs grandes lignes, les pages écrites par de 
Salis peuvent être désormais revisitées à la lumière de la riche documen-
tation (et notamment des 78 lettres inédites échangées par Bonstetten 
et Sismondi)6 publiée par Peter et Doris Walser-Wilhelm dans les monu-
mentaux Bonstettiana. Précisons d’emblée que l’impertinente demande en 
mariage de Bonstetten n’a pas irrémédiablement compromis leur rapport, 
contrairement à ce que laissait entendre le biographe sismondien7. Bonstet-
ten continuera jusqu’à la fin de ses jours à fréquenter régulièrement les 
célèbres « jeudis » sismondiens, qu’ils aient lieu dans l’appartement de Bourg 
de Four ou dans la villa de Chêne8. « Sage mir doch ein Wort von Simonde ? 
Hast Du ihn oder hat er dich verlassen ? » écrivait Friederike Brun de Copen-
hague à Bonstetten, en décembre 18219, ce qui montre bien que, dix ans 
après la manifestation d’impertinence du Bernois, la camaraderie entre les 
deux hommes était encore considérée comme un lieu commun. 
Ce que nous apprenons de neuf avec la parution des Bonstettiana, c’est 
la vivacité et l’intensité de leur rapport intellectuel, qui s’insère à plein titre 
dans la sociabilité de Coppet. Dès la première missive échangée entre les 
deux hommes – il s’agit d’une lettre manuscrite de Bonstetten de novembre 
 5 Lettre datée Genève, le 16 août 1818, Sismondi, Epistolario, t. I, p. 342.
 6 L’Epistolario contient une seule lettre de Sismondi à Bonstetten, datée Rome, le 
20 mars 1805 (t. I, pp. 54–59).
 7 De Salis, Sismondi, p. 129, où, en marge de la demande en mariage adressée à la 
mère de Sismondi, il écrit : « On ne peut dire qu’il y ait eu entre eux désormais 
moins de cordialité, mais cependant, le charme sembla rompu. »
 8 Voir par exemple les lettres échangées en 1828 par Bonstetten et Amélie Moultou 
in Bonstettiana, Briefkorrespondenzen, t. XIV/1, pp. 35–36, 124–126, 278, et ce qu’il 
écrivait à Friederike Brun le 16 janvier 1830 : « Sismondi sehe ich bei Ihm alle 
donnerstag » (Bonstettiana, Briefkorrespondenzen, p. 350).
 9 Lettre datée Kopenhagen, le 3 décembre 1821 (Bonstettiana, Briefkorrespondenzen, 
t. XII/2, p. 808).
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1804 – l’intellectuel bernois associe son jeune ami à ses propres recherches 
philosophiques, inaugurant une pratique qui ne se démentira jamais. 
Comme souvent à Coppet, les échanges ne sont presque jamais biunivoques, 
et comme souvent chez Sismondi, la relation triangulaire est privilégiée 
(pensons à ses liens avec Mme de Staël et Benjamin Constant). Voici donc 
Sismondi à Céligny avec Bonstetten et Friederike Brun, l’un engagé dans la 
rédaction des premiers volumes de son Histoire des Républiques du Moyen Age, 
l’autre occupé à conclure ses Recherches sur la nature et les lois de l’imagination, 
et elle concentrée sur la rédaction des Episoden aus Reisen. Et si la Genève 
décrite dans ce dernier ouvrage porte probablement l’empreinte des pages 
que Sismondi rédigeait alors pour l’officielle Statistique du département du 
Léman – « N’oubliez pas de m’apporter votre Statistique de Genève, car je veux 
me remettre au travail, et dire tout le bien et le peu de mal que je scais au 
compte de votre patrie adoptive », écrivait ainsi Mme Brun au Genevois en 
juillet 180610 – Sismondi rendra pour sa part hommage à ces intenses échan-
ges intellectuels, comme le notent également les éditeurs des Bonstettiana, 
dans la brochure publiée l’année suivante et destinée à commémorer la 
disparition de Paul-Henri Mallet. Les deux seules citations qui ponctuent 
cet écrit du méticuleux Sismondi sont en effet tirées, l’une des Episoden de la 
poétesse danoise, destinée à rappeler le goût de Mallet pour les amitiés fémi-
nines, l’autre des Recherches de Bonstetten, qui conclut le texte en évoquant 
les vertus de la « vieillesse naturelle »11. Si la brochure a servi à l’historien 
genevois débutant à affirmer sa vocation politique et intellectuelle – comme 
d’autres l’ont aussi remarqué12 –, il ne faut pas s’étonner de voir Sismondi 
préférer à des mentors son couple d’amis. Les volumes des Bonstettiana nous 
rappellent que ce sont précisément Bonstetten et Friederike Brun qui ont fait 
appel en faveur de Sismondi à la protection du plus célèbre historien suisse 
vivant, Johannes von Müller, et que la seconde s’est en outre employée à 
obtenir du Zurichois Johann Heinrich Füssli qu’il se fasse le promoteur de la 
publication de l’Histoire en assurant la traduction en allemand et l’édition de 
son introduction13. 
 10 Bonstettiana, Briefkorrespondenzen, t. X/1, p. 138.
 11 Voir J.C.L. Simonde Sismondi, De la vie et des écrits de P.H. Mallet, Genève, J.J. 
Paschoud, 1807, pp. 43 et 51.
 12 Voir J.-D. Candaux, « L’hommage de Sismondi à Pierre-Henri Mallet (1807) », in 
Le Groupe de Coppet et l’histoire, VIIIe colloque de Coppet (château de Coppet, 
5–8 juillet 2006), sous la direction de M. Berlinger et A. Hofmann, Institut Benja-
min Constant-Slatkine, Lausanne-Genève, 2007, pp. 331–338.
 13 Voir J.C.L. Simonde Sismondi, « Einleitung zur Geschichte der italienischen 
Re publiken des Mittelalters, aus der französischen Handschrift », Isis. Eine Monat-
schrift von Deutschen und Schweizerischen Gelehrten, IV, Oktober 1806, pp. 303–313, 
réimprimée dans Bonstettiana, Briefkorrespondenzen, t. X/1, pp. 193–198. Voir aussi 
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Une telle camaraderie prouve évidemment que l’échange d’idées se 
nourrissait aussi de solides rapports affectifs. Ainsi voit-on « le bon Mondi » 
prendre dans ses bras Ida, la jeune fille malade de Mme Brun, pour lui faire 
monter les escaliers de l’appartement de Bourg de Four, lui dédier une 
composition poétique pour son quatorzième anniversaire, ou se proposer 
pour remplacer Bonstetten quand celui-ci envisage de laisser la poétesse 
danoise seule en Italie ; et on voit Bonstetten écrire de son côté au frère de 
cette dernière, au moment où il s’agit pour elle de choisir entre se séparer 
de ses filles pour rester et vivre à Genève ou retourner définitivement au 
Danemark, que, quelle que soit la décision prise, elle le sera sous l’égide de 
l’ami commun Sismondi14.
Certes ce rapport triangulaire perdra en intensité quand la poétesse 
partira pour l’Italie puis retournera définitivement au Danemark – sans 
toutefois prendre tout à fait fin, puisque en 1810 Sismondi se montrera 
jaloux des lettres que Mme Brun écrivait à Bonstetten et que celui-ci ne 
lui lisait pas assez à son goût, et que, quinze ans plus tard, Bonstetten 
manifestera à son tour le même sentiment face aux lettres qu’elle écrivait 
à Sismondi15. Mais nous avons des raisons de penser que le dialogue entre 
Sismondi et Bonstetten ne s’est jamais interrompu. En témoigne par 
exemple cette véritable « variation sur le thème » mise en lumière par Peter et 
Doris Walser-Wilhelm, où le thème est énoncé dans une lettre de Sismondi 
du 1er janvier 1817 et la variation dans une longue dissertation insérée par 
la lettre de Sismondi à Johannes von Müller, Genève, 6 août 1806, Bonstettiana, 
Brief korrespondenzen, t. X/1, p. 148. Ce sera Elisa von der Recke qui mettra 
Sismondi en contact avec le premier éditeur de l’Histoire, le Zurichois Heinrich 
Gessner (voir la lettre de Friederike Brun à Mme de Staël datée Céligny, 2 septembre 
1806, Bonstettiana, Briefkorrespondenzen, t. X/1, p. 155).
 14 Voir ce que Sismondi écrit à Friederike Brun et à Bonstetten [Genève, environ le 
10 décembre 1806] : « Que fait ma jolie malade ? S’accoutume-t-elle à monter ou à 
descendre les escaliers sans avoir besoin de moi », ainsi que la lettre de Bonstetten 
à Friedrich Münter datée Genève, 21 mars 1810 (Bonstettiana, Briefkorrespondenzen, 
t. X/1, p. 221 et t. X/2, p. 871 ; à la p. 164 est publié le poème de Sismondi). Voir 
aussi la lettre de Sismondi à Mme de Staël datée Genève, le 23 mars 1807, Epistola-
rio, t. I, p. 137.
 15 Voici ce que Sismondi écrit à son amie de Genève le 28 février 1810 : « Je ne sais 
plus ce que vous êtes, ce que vous faites, quels sont vos projets. Mr. de Bonstetten 
lui-même m’en met tout à fait mal au fait. Il me dit bien qu’il a reçu une lettre, 
mais il la lit bas devant moi, et comme ces malheureuses lettres sont toujours 
écrites en caractères Allemands et pis qu’Allemands, il m’est impossible de rien 
attraper » (Bonstettiana, Briefkorrespondenzen, t. X/2, pp. 859–860) ; et ce que 
Bonstetten écrit à la même de Genève le 19 août 1825 : « Aber, aber, aber, aber 
Friedchen ! welch schreckliches Schweigen ! Seit sechs Monaten kein Wort ! An Sis-
mondi viele, schöne Worte » (Bonstettiana, Briefkorrespondenzen, t. XIII/1, p. 389).
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Bonstetten dans les Etudes de l’homme. Nous sommes en présence des méta-
phores de la lumière et des ténèbres, que l’on trouve assez couramment dans 
le langage du groupe de Coppet, mais qui, dans ce cas particulier, expriment 
une incomparable ressemblance.
« Malgré ces maux passagers, écrit Sismondi, je ne vois dans la grande 
lutte qui se fait aujourd’hui qu’un effort, qu’une tempête qui finira par une 
lumière dont on ne peut méconnoitre les approches quand on regarde en 
arrière de 40 à 50 ans. » 
« La puissance morale semble aussi avoir une force accélératrice, écrit 
Bonstetten de son côté. […] Il y a une espèce d’accélération dans le 
progrès de la raison même, qui multiplie les vérités par les vérités, et 
fait croître les rapports par les rapports. Il y a aussi accélération dans le 
bonheur. […] Il suit de ces principes que la civilisation croissante tend à 
changer la constitution née de la nullité des individus16. »
Ouvrons ensuite L’Homme du Midi et l’Homme du Nord, l’ouvrage de Bonstet-
ten dont Sismondi rendra compte anonymement dans les colonnes de la 
Revue encyclopédique17. Parmi les spécificités que Bonstetten attribuait à 
l’Italie, représentant par antonomase les peuples méridionaux, on trouve 
une morale sexuelle spécifique : « La galanterie a introduit en Italie, obser-
vait-il, une espèce de mariage illégitime, appelé cicisbéisme, qui est bien 
moins le résultat de l’amour, que de l’oisiveté de deux sexes. »18 Cette idée 
faisait partie du bagage culturel commun et avait commencé à circuler dès le 
siècle précédent dans la littérature du Grand Tour. Toutefois, elle avait gagné 
en vigueur au siècle nouveau, du fait précisément qu’elle avait été reprise 
par Sismondi dans son Histoire des Républiques italiennes, où le sigisbéisme 
était présenté comme « la cause peut-être la plus universelle des souffrances 
privées de toutes les familles italiennes »19. « Les maux qui résultent de 
 16 Voir les Vorbemerkungen des éditeurs au chapitre V de Bonstettiana, Briefkorrespon-
denzen, t. XI/2, pp. 676–677.
 17 Voir le compte rendu signé « S. » dans la Revue encyclopédique, t. XXV, janvier–mars 
1825, pp. 141–143 ; pour l’attribution à Sismondi voir la lettre envoyée à Marc-
Antoine Jullien le 27 décembre 1824, publiée dans l’Epistolario, t. III, ed. C. 
Pellegrini, La Nuova Italia, Firenze, 1936, p. 21 et citée aussi dans Bonstettiana, 
Briefkorrespondenzen, t. XIII/1, p. 335.
 18 K.V. von Bonstetten, L’Homme du Midi et l’Homme du Nord (1810–1826) (Bonstet-
tiana. Schriften), Wallstein, Göttingen, 2010, t. II, p. 448.
 19 J.C.L. Simonde de Sismondi, Histoire des Républiques italiennes du Moyen Age, t. X, 
Treuttel et Würtz, Paris, 1840, p. 238. Mme de Staël dans Corinne avait déjà écrit 
sur la superficialité des liaisons amoureuses en Italie : voir Corinne ou l’Italie, éd. de 
S. Balayé, Gallimard, Paris, 1985, pp. 153–154. En général sur le sigisbéisme, on 
consultera R. Bizzocchi, Cicisbei. Morale privata e identità nazionale in Italia, Laterza, 
Rome-Bari, 2008.
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cet ordre perverti, écrivait à son tour Bonstetten, ne sont pas là où on les 
cherche d’abord, et la galanterie des femmes est le moindre inconvénient du 
sigisbéisme. Le grand mal qui en résulte est celui de n’avoir plus de famille » 
20. A partir de présupposés différents – de l’avis de Bonstetten, le sigisbéisme 
était le produit de la très mauvaise éducation délivrée aux femmes, alors 
que Sismondi y voyait plutôt une coutume introduite délibérément par 
l’absolutisme pour atrophier la virilité italienne – ils parvenaient tous deux 
aux mêmes conclusions ; et l’on retrouvait la même unanimité s’agissant 
des Italiens de leur époque. Au terme de son implacable condamnation des 
sigisbées, Bonstetten faisait cette remarque conclusive : « Ce qu’on a dit du 
cicisbéisme dans ce chapitre n’existe plus depuis la grande époque de la 
révolution françoise, qui a tout changé en Europe. Il y a vingt-cinq à trente 
ans que tous les regards ne se portent que vers la chose publique, qui a fait 
oublier tout ce qui n’est pas elle » 21. Or, deux ans plus tôt à peine, Sismondi 
avait écrit à sa sœur Sérine : 
Les Italiens que nous avons eu ici en assez grand nombre, presque tous 
fort jeunes, et plusieurs [d’en]tr’eux remarquables par leur belle figure, 
se sont fait remarquer par leurs bonnes mœurs. Il paroit qu’il en est 
absolument de même en Angleterre et quand les officiers de la police 
Autrichienne firent une saisie des papiers de trois de nos amis à Brescia et 
à Mantova, ils firent eux-mêmes la remarque qu’il étoit bien étrange que 
parmi tant de centaines de lettres entre trois jeunes gens, qu’ils étoient 
appelés à examiner, il ne fût jamais question que de littérature ou de 
philosophie, et qu’il n’y eût pas un mot de femmes ou d’amour22.
D’ailleurs, Friederike Brun faisait elle-même référence à cette perception 
d’une « nouvelle Italie » commune aux deux hommes lorsqu’elle écrivait à 
Sismondi : « Tout ce que vous me dites sur mes pauvres Italiens me fait le 
plaisir le plus sensible ; d’autant plus que la jeune pépinière que j’ai connue 
il y a 12 ans me paraissait être sous le joug des prêtres23. » 
Les éléments dont nous venons de faire part ne sont du reste, par la 
force des choses, que des moments d’un dialogue qui, en dix ans de coha-
 20 Bonstettiana, L’Homme du Midi et l’Homme du Nord, p. 448.
 21 Bonstettiana, L’Homme du Midi et l’Homme du Nord, p. 450 note.
 22 Sezione di Archivio di Stato di Pescia, Fondo Sismondi, A. 32.67, lettre adressée à 
Sérine Simonde Forti, Chêne, le 22 novembre 1822. Il vaut la peine de signaler ce 
qu’en 1816 Sismondi écrivait, s’adressant à Bonstetten, à l’occasion du mariage 
d’Albertine de Staël à Pise : « Il n’y a rien qui soit moins compris d’une nation 
[l’Italie], que la manière intime d’être d’une autre » (lettre du 23 février 1816, 
Bonstettiana, Briefkorrespondenzen, t. XI/2, p. 696).
 23 Lettre datée Sophienholm, le 22 mai 1822 (Bonstettiana, Briefkorrespondenzen, 
t. XII/2, p. 874).
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bitation – de 1804 à 1812, les deux amis vivront dans le même immeuble 
genevois de Bourg de Four, unis « de tête, de cœur, d’estomac »24 –, se sera 
très certainement enrichi et affiné à travers les conversations quotidiennes. 
Mais ces fragments qui nous sont parvenus par le biais de l’écriture suffisent 
à montrer que ce qui fait le ciment de cette amitié si peu commune en appa-
rence, c’est une même matrice libérale. Une matrice qui, d’un côté, au regard 
des nouveaux ferments romantiques à l’œuvre à Coppet, fait de Bonstetten 
et Sismondi les hérauts du discours de la raison – Caspar von Voght notait 
ainsi dans son journal : « Die Gesellschaft in Copet theilt sich in 2 Hälften : 
Bonstetten und Sismondi sind an der Spitze der positiven, geradsinnigen ; 
Schlegel und Werner an der Spitze der spekulativen und Mystiker »25 –, 
mais que l’on peut aussi examiner sous l’angle des différences d’approche 
des deux intellectuels. Dans l’heureuse reconstitution biographique de 
Bonstetten faite par Henry Reeve et reproduite dans Bonstettiana, ce dernier 
s’arrêtait sur ce qui distinguait le libéralisme du Bernois de celui de Gene-
vois : le premier se fondait sur un refus inné des jugements préconçus et des 
restrictions irrationnelles, qui l’amenait à sympathiser avec tous ceux qu’il 
considérait comme opprimés ; le second exprimait au contraire un credo plus 
réfléchi et plus conscient des limites inévitablement imposées par l’histoire 
aux exigences de réforme partagées par les deux hommes. Le libéralisme 
de Bonstetten pouvait ainsi prendre des accents utopiques tout en restant 
modéré quant aux objectifs, quand celui de Sismondi était nécessairement 
réformateur, réussissant à concilier les exigences de justice avec les obstacles 
que la réalité opposait à son expression pleine et entière26. Mais l’on peut 
aussi ajouter, pour revenir au célèbre ouvrage de Bonstetten qui nous a servi 
de titre à ces réflexions, que chacun des deux intellectuels reformulait dans 
ses propositions politiques l’expérience vécue dans le cadre helvétique de 
formation qui avait été le sien. Bonstetten est en l’occurrence le plus « sep-
tentrional », car il a en tête le conservatisme obtus de l’aristocratie bernoise, 
alors que Sismondi peut se prévaloir du réformisme inné des classes 
dirigeantes genevoises. Reportons-nous par exemple à ce qu’écrit Sismondi 
en 1815 en commentant la publication de l’ouvrage de Bonstetten Du pacte 
fédéral et de la neutralité de la Suisse : la défense péremptoire de la neutralité 
suisse contre l’invasion des armées autrichiennes, formulée par l’auteur, est 
 24 C’est une expression employée par Bonstetten lui-même : voir sa lettre à Sismondi, 
datée Rome, le 26 septembre 1807 (Bonstettiana, Briefkorrespondenzen, t. X/2, 
p. 416).
 25 Voir le passage du journal intime de von Voght à la date du septembre-octobre 
1808, reproduit dans Bonstettiana, Briefkorrespondenzen, t. X/2, p. 666.
 26 Voir [H. Reeve, Charles-Victor von Bonstetten], in Bonstettiana, Briefkorrespondenzen, 
t. XIV/2, pp. 913–937, en particulier pp. 932–933 ; la notice biographique de Reeve 
a été publiée dans l’Edinburgh Review, 15 avril 1864.
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fondamentale non pas tant, ou pas seulement, pour continuer à garantir 
l’indépendance de la Confédération, mais parce qu’elle peut faire rempart 
à la disparition définitive de la carte européenne des dernières républiques 
ayant survécu au Moyen Age, telles Gênes ou Genève. 
« Comment est-on assez aveugle, se demandait Sismondi, pour ne pas 
voir que le développement du plan adopté par les alliés à Vienne […] 
est le partage de l’Europe en puissances assez grandes pour résister par 
elles-mêmes, et assez animées de principes monarchiques pour ne donner 
d’inquiétude à aucun voisin27 ». 
Si Sismondi peut être considéré, par rapport à Bonstetten, comme l’homme 
du Midi, que ce soit par son ascendance affichée (une famille gibeline de 
Pise), par ses objets d’étude (les républiques italiennes et la littérature de 
l’Europe méridionale) ou encore au regard des équilibres internes à la Confé-
dération helvétique, on ne s’étonnera pas de voir plus d’une fois Bonstetten 
chercher à l’attirer vers des horizons plus « septentrionaux ». Au départ, il est 
vrai, c’est vers le sud de l’Europe que s’orientent leurs projets intellectuels : 
en raison sans doute d’un projet sismondien de traduction d’un recueil de 
poésie grecque fourni par Andréas Mustoxides, c’est à Ithaque que Bonstet-
ten et Mme Brun pensent accompagner Sismondi28. Mais au cours des années 
qui suivront, le philosophe bernois cherchera à convaincre son jeune ami 
de consacrer ses efforts à l’étude de l’Europe du Nord. « Wir wollen nun 
Sismondi und Ich seine Memoires über Dänemark edieren. Wir wünschten 
in einer Vorrede eine kleine Notiz seines Lebens zu geben », annonçait 
Bonstetten à Friedrich Münter en 1808, au lendemain de la mort d’Elie-
Salomon-François Reverdil. Une décennie plus tard, il exhortait Sismondi 
à se rendre à Copenhague et à visiter les cités hanséatiques, dont il devrait 
 27 Voir la lettre de Sismondi à Bonstetten, datée Paris, 5 juin 1815, in Bonstettiana, 
Briefkorrespondenzen, t. XI/2, p. 594. Sismondi revient souvent sur ces questions 
dans sa correspondance avec Sir James Mackintosh, cherchant à influencer la 
politique du cabinet britannique : voir A. Lyttleton, Sismondi, il mondo britannico 
e l’Italia del Risorgimento tra passato e presente, in Sismondi e la nuova Italia. Atti del 
convegno di studi, Firenze, Pescia, Pisa 9–11 giugno 2010, sous la direction de F. 
Sofia et L. Pagliari, Florence, Polistampa, 2011, pp. 145–180.
 28 Voir les deux lettres de Bonstetten à Friederike Brun du 4 février et du 20 juin 
1804 in Bonstettiana, Briefkorrespondenzen, t. IX/2, pp. 620–621 et 712. Par « les 
amis grecs » de Sismondi dont il est question dans la première lettre, il faut placer 
l’historien grec Andréas Mustoxides, ami de Vincenzo Monti, comme le signale 
la lettre de Sismondi à Isabella Teotochi Albrizzi, datée Genève, le 6 mars 1804, 
Epistolario, t. I, p. 40 : « Un M. Mustoxidi de Corfou, qui est étudiant à Pavie, m’a 
promis d’écrire dans sa patrie pour me procurer un recueil de chansons en grec 
moderne, tant patriotiques que d’amour, et je me suis engagé de mon côté à les 
traduire et à les faire [connaître] en France. » 
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raconter l’histoire : « Les Nation[s] du Nord sont un monde très différent des 
autres nations ; vous y aquerrez mille idées, mille points de vue nouveaux 
dont vous ne vous doutez pas. […] Allez je vous prie à la recherche de ces 
Constitutions29. »
Sur le plan caractériel, toutefois (et sans nous en prendre aux théories 
climatiques), c’est Bonstetten qui, des deux, semble le mieux incarner 
l’Homme du Midi. Reprenons en main l’ouvrage de Bonstetten qui a con-
sacré la célèbre opposition. Dans ce livre où, selon Sismondi, « l’auteur s’y 
montr[ait] tout entier »30, quelle est la faculté la plus significative reconnue 
à l’habitant des régions méridionales ? L’imagination, avant tout. C’est à 
cause de l’imagination que l’oisiveté dans les pays du Sud, « dans un climat 
où la faculté de sentir, toujours éveillée, donne de l’intérêt à tout ce qui se 
présente aux sens, est une jouissance perpétuelle, tandis que cette même 
oisiveté pèse à l’habitant du Nord, qui n’a pas ce mouvement intérieur 
que l’imagination seule sait produire31 » ; c’est l’imagination toujours qui 
empêche l’homme méridional d’avancer rapidement dans les études, dans 
la mesure où, pour atteindre le but, « il faut trouver l’art infiniment difficile 
de fixer l’imagination sur les objets qu’on enseigne ». Bonstetten allait même 
jusqu’à en faire une règle générale :
Les hommes à imagination sont toujours des énigmes pour ceux qui 
n’en ont pas. Les deux facultés qui composent l’être sentant et pensant, 
l’imagination et l’intelligence, sont si opposées dans leurs opérations que, 
selon que l’une ou l’autre domine, le caractère en est changé. L’amitié, par 
exemple, prend des formes toutes différentes chez l’homme réfléchi et 
chez l’homme à imagination. Chez l’homme réfléchi, elle se manifeste en 
procédés ; chez l’homme à imagination, elle est riche en jouissances vives, 
mais souvent passagères32.
N’a-t-on pas vu en effet Sismondi reprocher à Bonstetten l’instabilité de leurs 
rapports affectifs ? Quoi qu’il en soit, c’est toujours au nom de l’inépuisable 
imagination de son ami plus âgé que Sismondi est disposé à l’absoudre de 
toutes les accusations de légèreté qui lui sont faites. En témoigne ce qu’écrit 
Sismondi au sujet du voyage en France que Bonstetten venait d’accomplir 
en compagnie de Charles Pictet de Rochemont : 
 29 Voir la lettre de Bonstetten à Münter du 10 août 1808 in Bonstettiana, Briefkorres-
pondenzen, t. X/2, p. 631, et celle de Bonstetten à Sismondi du 13 novembre 1817 
in Bonstettiana, Briefkorrespondenzen, t. XII/1, pp. 68–69.
 30 Voir le compte rendu de Sismondi cité à la note 17, p. 141.
 31 Bonstettiana, L’Homme du Midi et l’Homme du Nord, pp. 405 et 428.
 32 Bonstettiana, L’Homme du Midi et l’Homme du Nord, p. 454.
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Votre voyage avec Mr Pictet a dû être charmant, il y a quelque rapport 
entre vos esprits, tous les deux vous avez cette chaleur qui prend intérêt 
à tout, qui s’anime pour tout ce qui est beau, utile, humain, dans tous 
les genres, tous les deux vous voyez le plus beau côté de chaque chose, 
et vous savez l’art de tirer parti de la vie, comme de chacune de ses 
circonstances. Il vous aura de plus servi comme un dictionnaire portatif, 
et presque universel, que vous aurez ouvert à volonté pour y trouver des 
connoissances positives, mais vous lui aurez été infiniment plus utile 
encore, parce que vous aurez donné la vie à chaque chose, votre imagi-
nation place une âme dans tous les objets devant lesquels vous passez, 
c’est la vraie création poétique, et il aura appris la France avec vous d’une 
manière toute nouvelle33.
Et, sur un mode plus explicite encore, Sismondi fait à nouveau part de sa 
conviction à une comtesse d’Albany scandalisée :
Vous avez bien raison, M. de Bonstetten porte la vue légèrement. Il 
semble que la douleur ne puisse pas l’atteindre, quoiqu’il la connaisse et 
qu’il la peigne quelquefois admirablement. Il est singulier qu’un homme 
comme lui soit né à Berne, il a tout le caractère d’un homme du Midi ; 
l’imagination est le fond de son être, c’est par elle qu’il est sensible et par 
elle qu’il est consolé. Ces hommes du Midi, gardons-nous désormais d’en 
dire et d’en penser du mal. L’imagination ! Quand elle exalte pour eux le 
sentiment de l’honneur ou de la honte, quand elle leur fait tout sacrifier 
pour une patrie dont nous soupçonnons à peine l’existence, elle les 
relève au-dessus de notre siècle, et elle venge par eux la nature humaine, 
dégradée dans tout ce qui nous entoure34. 
Ce qui est extraordinaire dans ces lignes, c’est que Sismondi semble opérer 
une sorte de juxtaposition entre Bonstetten et les protagonistes légendaires 
de ses républiques italiennes. Force est alors de reconnaître que, aux yeux 
de Sismondi, Bonstetten possédait lui aussi cette énergie morale qui avait 
permis la naissance des gouvernements libres en Europe et que la fréquenta-
tion quotidienne de son ami plus âgé, et pourtant toujours si jeune, lui avait 
sans doute appris à apprécier. Dans la peau de l’historien des Républiques 
italiennes, « l’austère protestant genevois » perd la rigidité caractérielle qui, 
dans l’esprit commun, l’opposait à Bonstetten.
Reste que Bonstetten est souvent prêt à lui reconnaître les qualités et les 
défauts qu’il déclarera plus tard être propres à l’Homme du Nord. A propos 
 33 Lettre de Sismondi à Bonstetten du 7 juillet 1810 Bonstettiana, Briefkorresponden-
zen, t. X/2, p. 954.
 34 Lettre à la comtesse d’Albany datée Coppet, le 15 septembre, publiée comme étant 
de 1808 dans l’Epistolario, t. I, p. 291, et réimprimée avec la date exacte (1809) 
dans Bonstettiana, Briefkorrespondenzen, t. X/2, p. 640.
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du succès inespéré des cours sur la littérature méridionale que Sismondi 
dispense à l’Académie en 1812, Bonstetten se montre sceptique quant à 
sa capacité à s’attacher le public féminin : « Il y a trop de sa figure et de ses 
manières dans son style pour être l’Abelard des demoiselles. Il y a chez lui un 
fond d’austérité qui perce partout », écrit-il par exemple à Mme de Staël. Quel-
ques années plus tôt, commentant la publication des premiers volumes de 
l’Histoire des Républiques italiennes, il avait de nouveau reproché à Sismondi 
les défauts de son style : « Il faut que l’historien ne mette que de la raison 
dans les pensées, et toujours du mouvement dans le style, ce mouvement 
qui manque souvent35. » Et « chicaneur » est le surnom par lequel Bonstetten 
s’adresse souvent à son jeune ami, en réponse à ses reproches non sollicités 
inspirés par la prudence36.
Ce que la copieuse documentation de Bonstettiana nous apprend toute-
fois, c’est que Bonstetten n’a pas fait preuve vis-à-vis de Sismondi d’autant 
d’insouciance qu’on veut bien le dire. Nous avons déjà vu Friederike Brun et 
Bonstetten lui-même mettre en contact l’historien débutant avec Adam von 
Müller. Mais Bonstetten est aussi celui qui, à l’insu de Sismondi, organise 
une souscription auprès de Paschoud pour la publication de l’Histoire des 
Républiques italiennes37 ; qui recommande Sismondi à Müller comme à 
Gérando afin qu’ils lui trouvent un emploi dans l’administration38 ; qui va 
même jusqu’à demander au nom de Sismondi la main de la jeune Amélie 
Pictet39. Et, sans doute parce qu’il se sent investi à son égard d’un rôle de 
père, Bonstetten exhorte plus d’une fois Sismondi à abandonner sa mère à 
son destin et à fuir l’isolement de Pescia : « Ce séjour de Pescia est l’assassinat 
de votre âme, c’est le vrai Suicide » ; « Partez est mon refrain, lui répète-t-il 
quelques mois plus tard, partez pour Rome ou pour Vienne, pour le midi ou 
le nord, mais partez est mon refrain40. »
 35 Voir la lettre de Bonstetten à Mme de Staël du 16 février 1812 in Bonstettiana, 
Briefkorrespondenzen, t. XI/1, p. 35, et celle de Bonstetten à Sismondi de Naples, [le 
10 août 1807], in Bonstettiana, Briefkorrespondenzen, t. X/1, p. 380.
 36 Outre la lettre citée à la note précédente, voir également, par exemple, celle du 7 
décembre 1807 (Bonstettiana, Briefkorrespondenzen, t. X/1, p. 458).
 37 Voir la lettre de Sismondi à Mme de Staël du 7 septembre 1806, Epistolario, t. I, 
p. 91, et réimprimée aussi Bonstettiana, Briefkorrespondenzen, t. X,/1 p. 158.
 38 Voir la lettre de Bonstetten à von Müller, datée Rome, le 20 décembre 1807, et 
celles du même à Sismondi et à la comtesse d’Albany du 12 juin et du 13 juillet 
1808 (Bonstettiana, Briefkorrespondenzen, t. X/1, p. 472, et t. X/2, pp. 600 et 602).
 39 C’est la mère de Sismondi qui le rapporte dans son journal à la date du 19 mars 
1811 : le fragment est reproduit Bonstettiana, Briefkorrespondenzen, t. X/2, p. 1089. 
 40 Lettres de Bonstetten à Sismondi du 26 septembre et du 24 décembre 1807 
(Bonstettiana, Briefkorrespondenzen, t. X/1, pp. 418 et 478).
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« Gai », « insouciant », « léger » était également le vrai père de Sismondi, 
Gédéon-François, dont l’influence sur son fils est, à tort, souvent méconnue, 
au profit de celle de la mère41. Telle est peut-être la principale raison de la 
forte attraction que Bonstetten, plus jeune que Gédéon de cinq ans seule-
ment, a exercée sur Sismondi. Doit-on alors s’étonner de ce que Sismondi 
n’ait pas somme toute mal réagi à la proposition de mariage de Bonstetten 
adressée à sa mère ?
***
Un des principaux mérites des Bonstettiana est de n’être pas une simple 
édition intégrale de la correspondance de Bonstetten, mais de rendre 
compte, à travers la publication complète ou partielle des lettres et des 
journaux de ses correspondants, du réseau serré de relations au sein duquel 
a vécu l’intellectuel bernois. Pour cette raison, il me paraît bon de faire 
connaître à l’occasion de cet article une lettre inédite de Sismondi à Philipp 
Albert Stapfer42, l’un des plus chers amis de Bonstetten, qui le concerne de 
manière indirecte. Ecrite au lendemain de son retour à Genève, elle se réfère 
aux tentatives de Sismondi, qui en avait été personnellement chargé, de 
faire publier à Paris L’Homme du Midi et l’Homme du Nord, précisément : de 
cette fameuse dichotomie, elle nous fait découvrir une énième nuance.
J’avois reçu Monsieur la lettre infiniment aimable que vous me faites l’hon-
neur de m’adresser le 13 Juin, très peu d’heures avant mon départ de Paris, 
je crus plus convenable de la porter à Mr de Bonstetten, auprès de qui je 
devois arriver avant même le courrier, pour employer son nom à combattre 
vos scrupules, et pour qu’il vous dise lui-même combien il seroit heureux 
que vous voulussiez bien faire sur son manuscrit le petit travail que vous 
aviez la complaisance de promettre pour les épreuves, tandis qu’il reverroit 
les épreuves lui même. Mr de Bonstetten à mon arrivée, tout à fait touché 
de votre bonté, demanda de répondre lui même à votre lettre ; je le chargeai 
alors de vouloir bien joindre mes remerciemens aux siens, et en effet j’en 
avois beaucoup à faire et pour l’opinion flatteuse que vous avez conçue 
de moi, et pour l’espérance que vous me donnez de pouvoir cultiver votre 
connoissance à mon retour à Paris. Je crus que Mr de Bonst. écriroit par le 
prochain courrier sur une chose à laquelle il mettoit beaucoup d’intérêt, il a 
je ne sais comment laissé passer trois semaines sans y songer, et il vient de 
me dire à présent que quand il l’a fait il n’a pas dit un mot de moi. J’ai un 
 41 Voir à ce sujet G.D. Desroussilles, « Sismondi et le goût du bonheur (esquisse de 
psycho-analyse »), Economies et sociétés, juin 1976, n° 21, pp. 1313–1325.
 42 La lettre est conservée à l’Historical Society of Pennsylvania, Simon Gratz Collection 
250A. Je remercie l’Historical Society de m’avoir donné l’autorisation de la publier.
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peu d’humeur d’un oubli qui doit me donner à vos yeux l’apparence d’une 
négligence impardonnable ; mais vous le connoissez assez sans doute pour 
qu’il ne doive pas vous étonner. Vous le retrouverez je pense tout entier dans 
l’écrit que vous avez entre les mains. A côté de l’esprit qui le fait toujours 
briller vous trouverez la légèreté qui cause à présent mon impatience. 
L’ouvrage est riche en idées ingénieuses, mais n’est point fini ; on n’en peut 
rien conclure, et l’auteur lui-même ne conclud rien, mais il brille seulement 
en passant. On voudroit souvent plus d’ordre dans ses idées, mais il lui est 
plus facile de tout refaire que de corriger. Ce sera le portefeuille d’un homme 
de beaucoup d’esprit, mais ce ne sera point un ouvrage. Aussi les corrections 
que j’avois osé vous demander ne porteraient nullement sur le fond ; ses 
défauts et ses qualités ne sont guère séparables, il faut le prendre tel qu’il est. 
Je désirois seulement que vous voulussiez bien corriger quelques tournures 
étrangères, quelques mots mis pour d’autres, ce que vous appelez enfin 
lapsus calami. Vous n’êtes pas français il est vrai, mais tout le monde l’oublie 
excepté vous, et l’habitude de vivre à Paris et parmi des gens de lettres 
vous avertit à l’oreille seule des locutions provinciales qui nous échappent 
souvent à nous autres Genevois, et dont Mrs Pictet, ou Manget43, ou d’autres 
ne sont probablement guère mieux garans que moi. Cette correction 
préliminaire tireroit d’autant moins à conséquence que revoyant ensuite lui 
même les épreuves, il s’assureroit qu’on ne s’est jamais accosté de son sens. 
Au reste puisqu’il a écrit de son côté, je le laisse à présent plaider sa propre 
cause, je suis heureux seulement qu’elle m’ait donné occasion de vous 
exprimer de nouveau ma haute considération et mon entier dévouement.
Genève 14 Juillet 1813 J.Ch.L. de Sismondi
P. S. Quand vous verriez Mr et Made Suard, daignez me rappeler à leur souve-
nir, et leur dire que je n’oublierai jamais leurs bontés.
A Monsieur/Monsieur P.A. Stapfer/à Belair près Montfort l’Amaury/Seine et 
Oise
 43 Le manuscrit de Bonstetten a été porté à Paris et consigné à Sismondi par Charles 
Pictet de Rochemont, et Jacques-Louis Manget, homme de lettres genevois et 
professeur à Lausanne avait été pressenti pour en faire la correction (voir la lettre 
de Bonstetten à Stapfer du 26 avril 1813 et celle de Sismondi à Bonstetten du 28 
avril in Bonstettiana, Briefkorrespondenzen, t. XI/1, pp. 328, 330–331).
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